Tongseng

oleh Agung Widodo

 

SENJA, 17. 30 PETANG. TERDENGAR ALUNAN MUSIK DANGDUT DARI RUMAH PEMULUNG. LASTRI -SEORANG PEREMPUAN BERUSIA ± 20 TAHUN- BERJALAN TERTATIH LANTARAN KESAKITAN KARENA INGIN MELAHIRKAN. DITOPANG SEORANG LELAKI -BAPAKNYA LASTRI BERUSIA ± 45 TAHUN- MENUJU KE RUMAH BERSALIN. DIHADANG RESEPSIONIS RUMAH BERSALIN
RESEPSIONIS
Ada yang bisa saya bantu, Pak?

BAPAK
Yang kamu lihat apa? Masih ditanya.

RESEPSIONIS
Ibu suruh masuk. Bapak menyelesaikan administrasi dulu.

BAPAK
Administrasi apa? [Melangkah masuk].

RESEPSIONIS
Pak, Pak. Bapak tinggal di sini. Bapak belum menyelesaikan administrasi.

BAPAK
Kalau dia mati?

RESEPSIONIS
Tapi Bapak belum mendaftar.

BAPAK
Saya bukan ingin sekolah.

RESEPSIONIS
Bukan urusan soal sekolah. Tapi ini prosedur, Pak. Yang tidak daftar, tidak diakui sebagai pasien. Dan, selain pasien tidak akan dilayani.

BAPAK
Kata siapa? Ibu jangan semena-mena. Apa ada peraturan seperti itu?

RESEPSIONIS
Ini bukan masalah ada atau tidak, Pak. Kalau Bapak masih berkeinginan bersalin di sini. Kalau tidak, tidak usah ngisi juga tidak apa-apa.

BAPAK
Ya sudah, mana?

RESEPSIONIS
Saya tidak terbiasa menyia-nyiakan waktu.

 

MEMBERIKAN FORMULR PENDAFTARAN

RESEPSIONIS
Nama, tempat tanggal lahir, alamat, dan pekerjaan diisi lengkap.

BAPAK
Saya tidak bisa nulis.

RESEPSIONIS
Sini, biar saya yang nulis. Nama?

BAPAK
Abdul Wakid.

RESEPSIONIS
Tempat tanggal lahir, alamat lengkap, dan pekerjaan?

BAPAK
Babakan, 18 Agustus 1953. Alamatnya, sebelah situ. Dari sini kelihatan.

RESEPSIONIS
Pekerjaan?

BAPAK
Pemulung.

RESEPSIONIS
Di sini tidak menerima jaminan, Pak.

BAPAK
Maksud, Ibu?

RESEPSIONIS
Biasanya yang datang ke mari langsung bayar uang di muka.

 

BAPAK MENGAMBIL UANG DARI CELANANYA.

BAPAK
Sepuluh ribu dulu. Kurangannya nyusul.

RESEPSIONIS
Tidak bisa, Pak. Minimal separonya, dua ratus lima puluh ribu rupiah.